Jaký je první den ve tmě

První den je jediný, na který se dá připravit, protože jako jediný má u všech zhruba stejný průběh. Co přijde potom, se rozchází — první den ne.

Prvních deset minut po zhasnutí

Začíná to překvapivě prakticky. Po zhasnutí přijde deset až dvacet minut, kdy oči pořád hledají něco, na co by zaostřily, a nenacházejí. Pak se pozornost přesune do rukou a do sluchu a začne úkol, který nikdo nečeká: naučit se místnost. Kde je postel, kolik kroků je ke sprše, na které straně stojí hrnek. Většina praktikujících popisuje, že je to bavilo.

Praktické fungování potmě byla zábava. Snažil jsem si udržet denní režim a střídat odpočinek s aktivitou (malování ve tmě, zpívání, hra na harmoniku, dechová a tělesná cvičení, tibetská mísa …).

Petr Macek, březen 2026

Jak se člověk naučí prostor

Že se to zvládnout dá, není samozřejmost, ale výsledek toho, jak je chatka zařízená — všechno má pevné místo a nic se nepřestavuje.

Orientace se přitom nebuduje očima, ale počítáním. Většina lidí si během prvních hodin udělá v hlavě mapu z kroků a dotyků: tři kroky od postele ke dveřím koupelny, hrnek vždycky vpravo od konvice, boty pod lavicí. Když se na začátku nechá věc jinde, než patří, je pak k nenalezení — a právě tohle bývá první drobná lekce pobytu. Pořádek přestane být otázkou úhlednosti a stane se podmínkou toho, aby věci fungovaly.

Pobyt byl dobře zorganizovaný, chatka nová a zařízená tak, že se vše dalo potmě zvládnout.

Barbora Vaculíková Bardová, září 2024

První noc se většinou moc nespí

První noc bývá krátká. Tělo je zvyklé usínat s únavou z celého dne, ne ve tmě uprostřed odpoledne, a hlava má ještě plný pracovní týden. Skoro nikdo se první noc pořádně nevyspí a skoro každý si to špatně vyloží — jako že „mu to nejde“. Nejde o nic, druhá noc už bývá jiná.

Ráno, které nepoznáš podle světla

Ráno je pak zvláštní tím, že ho nepoznáš. Nepřijde světlo, přijde zvuk zvenčí a klepání průvodce s jídlem. Někdo si čas hlídá, někdo ho pustí. Vojtech Volavka šel do tmy s jasným záměrem a první den mu posloužil hlavně k tomu, aby se zorientoval v tom, proč vlastně přijel:

Do tmy jsem šel se záměrem, abych vystoupil z komfortní zóny, vstoupil do neznáma a dočistit z podvědomí hluboce zakořeněné vzorce.

Vojtech Volavka, leden 2026

Kdy se to začne lámat

A pak je tu ještě jedna věc, kterou první den udělá: sundá očekávání. Grzegorz Zur přijel na tři dny a popisuje, že přínos přišel dřív, než čekal:

I did 3 day stay and it already brings a lot if benefits.

Grzegorz Zur, březen 2024

Zlom obvykle nepřichází první den, ale třetí. První den je jen o tom dostat se dovnitř. Co se děje na konci, popisuje stránka o tom, jaké to je vyjít ze tmy na světlo.